Coja

cojear: verbo intransitivo, renquear.


mi vida sin tí se queda coja..., como que camina mal, como que no da pasos en condiciones, que no camina con los pies rectos, ni dirigidos, no atina izquierda con derecha, se confunde con el norte con el sur, se confunde, básicamente se confunde (tampoco he tenido yo un gran sentido de la orientación). Coja. Y tu voz se une al telefono, se fusiona con las calles y con sus ruidos, con tus calles, con mis calles, con mis ruidos, con tus ruidos, con la gente que pasa y que no se entiende, que no entiendo, que ni me entiendo yo cuando sueno en checo. Son muchos ruidos para tan poco silencio.
y de vez en cuando te paseo, te cargo como mi bolso negro y dejo que me espantes y me acompañes, que te quedes al lado, respirando o manteniendo la respiración. Y te juro que hay veces en las que me detengo y te siento, te huelo, ¡hasta te huelo!. Y siento cómo paseas tu mirada por mi pelo, por mis manos, por mi nariz... y con el dedo índice la tocas "la naní".
Aunque también hay veces en las que te digo que te vayas, que me dejes en paz un rato, que no me arruines las noches de otros cuerpos, las entradas y las salidas,...que me dejes cenar tranquilo y hacer la comida mía para mi estómago, que no me duelas el estómago ni te pasees por mis tripas, que me dejes la música sin ser banda sonora de algunos, de tantos, de muchos, de demasiados... momentos. Que te calles, que me quede sordo. Pero es que pocas veces te marchas. Pocas veces te callas, entre que me hablas, me cantas, me susurras, me tarareas... no te callas. Nunca te callas.
Coja, pero no por accidente, no por caminar demasiado o por no haber tenído cuidado, coja porque le falta un trozo, un cacho, una parte... ya no sé ni qué parte. Y yo quiero andar, quiero andar normal, no cojo... Pero no cojo el ritmo, no cojo el momento en el que poder caminar bien sin tener que renquear, una forma normal en la que se reconstruye la parte que me falta. Y sigo cojo, y mi vida sigue coja, mi vida. Y cojeo. Y me acostumbro otra vez, y ya la gente ni me mira por la calle cuando... cojo, cuando cojeo, si cojo....
No me dejas mal, me dejas inmenso, pleno... aunque cojo, cojo todo lo bueno que tienes y me lleno. Lo cojo todo.